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Este libro es un verdadero festín 
para los admiradores y fervorosos ele 
la poesía y la narrativa de Álvaro 
MutJS. a través de sus propio~ OJOS y 
de las miradas aJenas. La dJvJsJón 
sigue una lógica que va de lo formal 
a lo personal y luego concluye en la 
selección de aproximacione~ crít1cas. 
Por ejemplo. en la primera ha) aro-
ma peninsular en la medida que m-
cluye los discursos de Mutis en la 
recepción de los Premios Príncipe de 
Asturias y Reina ofía. Una coinci-
dencia editorial se produce: el libro 
t1ene pie de imprenta de agosto de 
200 1 y al poco tiempo le es otorga-
do al poeta el Premio Cervantes. La 
segunda parte, un collage de textos 
de entrevistas a Mutis. está dJvidJda 
a su vez en diferentes tema que van 
de la formación del artista a la re-
flexión histórica. La tercera parte es 
el test imonio de Gabriel García 
Márquez en el cumpleaño setenta 
de Álvaro Mutis. Finalmente , los 
artículos. Y luego una bibliografía 
mínima (parece un cuento de Au-
gusto Monterroso). pues señala los 
libros de Mutis di\ Jd1dos en poesía 
y prosa, más dos referencias a ver-
siones cinematográficas y sólo dos 
libros de entrevistas. (Habna sido 
redondo contar con las fuentes ori-
ginales de los extractos de las decla-
rac10nes de la segunda parte, pue), 
mucha, están Citadas de reedJcJOncs 
o b1bhografía -.ecundanas). 
En una entre\ Jsta publicada en 
L1ma. poco tiempo después de reci-
bir d Prerruo Cervantes, el más Im-
portante de la lengua española . 
Áh aro Muris se refería en estos ter-
romos a la poesía: 
f .. / el poeta uene la l'isión de de¿¡-
cubnr Lo que ltay detrás de cada 
cosa, detrás de cada momento. Lo 
1 erdadero y lo escondido detrás 
de cada ser, obJetO) tro-;.o de na-
umlieza que se le presenta. Mire 
la visión extraordinaria de las 
Torres Gemelas de Nueva York 
que tuvo Rafael Alberti en 1980. 
Albem se las imaginó y las no 
destruidas. Esa es precisamente la 
magia y el poder de La revelactón 
poética •. 
E m u) revelador que Mutis eliJa la 
"vision extraordinaria" de Alberu. 
visión que desconozco y que no se 
halla en los textos de Fustigada luz, 
el conjunto de poemas pubJjcado en 
r980. En todo caso. existe un nexo 
entre la tarea que le asigna Mutis al 
poeta ('"descubrir lo que hay detrá 
[ .. .]")y la referencia que suele hacer 
re pccto de la otra orilla, ese o1ro lado 
stempre ... ¿Cómo accedemos. pues, 
a tales paisajes? El presente libro es 
un Intento de dar respuesta a ésta y 
demás interrogantes. Habría que re-
cordar al Daría de los siguientes ver-
os: "¡Torre de Dios. poetas. pa-
rarrayos celestes 1 que resi tís las 
duras tempestades 1 como torres es-
cuetas. como picos agrestes, 1 rom-
peola de las eternidades!''. No ~é ~i 
la actitud visionana. concedida a la 
IOLIIIH (ll1UI.\l l IIJIIOC¡I(fiCO, \Ol 4"i 'l J,4 ¡S lOU~ 
poesía, se aviene con el mundo que 
sus poemas) narracJOne" k unponen 
a 'vtuu-.. arra'>tradas la-. palabras en 
el verugo de esa reahdad cuyo signo 
literario sena una prolongada elegia. 
Conviene entrar con prudencia en 
este tcrntono que de~linda. por un 
lado. la reflex1ón del poeta. ) por el 
otro, lo que sus texto~ creativos ex-
ponen. Mas cunoso todav1a ha de ser 
el lazo entre la imagen que Mutis tie-
ne de la monarquía, ) por tanto del 
rey. y él s1gnificado que dicha Jma-
gen, como metafora, s1rve para ex-
plicar la crcac1ón poét1ca. En primer 
término. digamos que cuando Mutis 
se refiere a la v1sión de Alberti.la pa-
labra escondida o prec1sa es la fun-
ción profética. Tomada. pue . en sen-
tido b1blico o en la hnca de Víctor 
Hugo (nunca de Rimbaud), esta fun-
ción está exenta de cargos en la obra 
de lutis. Su poesía en verso y las 
narraciOnes poét1cas (las s1ete nove-
las de Maqroll) responden al queha-
cer de un sobreviviente. Aquí no 
puedo dejar de pensar en el título del 
primer hbro de poemas de Cabo Bor-
da: ComeJOS para sobrenvtr (1974). 
porque por esas fechas el joven bo-
gotano estaba escribiendo sobre la 
obra de Mutis. Su largo ensayo apa-
reció en la revista Eco en 1972 y lue-
go sería incluido como prólogo ('·La 
poesía de Álvaro Mutis") en la pri-
mera gran recopilación del lírico de 
la finca de Coello, en Tierra Calien-
te: Summa de J1aqrol/ el Gaviero. 
Poesw 1947-1970. publicado por 
Barral Editores de Barce lona en 
I973· Tengo para mí que de cierta y 
misteriosa manera. el estudio de los 
poemas de Mut1s le otorgó a Coba 
Borda no sólo una hnea de trabaJO 
poético sino el título de ese primer y 
sólido libro. quizá uno de los mejo-
res suyos y una marca de la Genera-
ción 1n nombre. En la poesía de 
Mutis. ya lo d1jo Octa' 10 Paz. e ta d 
cruda de las primeras Rcs1denc1as: 
y el poeta mexicano sabía muy bien 
porqué detectaba esa presencia, que 
tamb1en lo había rondado en su pn-
mero libros, de los que desplumó 
todo vestigio nerudiano en la prime-
ra edición de Libertad haJO palabra 
(1959). Pero en Mut1s. cosa que no 
se ve en Paz. ha) una vena (¿solidez 
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o serenidad expresiva?) borgesiana, 
quizá del mito de Bueno A1res crea-
do por el otrora ultraísta a comien-
zos de la década del veinte. Y tam-
bién es importante la presencia del 
"otro" que constituye el centro de El 
hacedor (196o), salvo que provenga 
de la poesía de Machado, de la que 
Mutisesdevotosin tregua. Digamos 
que para su teoría, Mutis se apoya 
en la función profética del canto; en 
su praxis, sin embargo, priva la 
elegíaca. Ahora entremos en terre-
no mmado. 
En el artículo ··La democracia en 
cuarentena", Javier Ruiz Portella se 
detiene y examina, con mucha inte-
ligencia, el poema Funeral en Viana 
y trae a colación la nota ··A favor de 
César Borgia". Y dice del primero: 
El poema nos hace revivir seme-
¡ame héroe como si se tratara de 
nuestro más inmediato contempo-
rtíneo. AM está, por lo demás, el 
secreto de todos los textos en que 
Alvaro Muus toca la Justona con 
la fuerza milagrosa de la palabra: 
en todos ellos el pasado resurge 
como si fuera cosa viva. (pág. 102] 
Pero antes ha lanzado una afirmación 
categórica que sería muy difícil de 
demostrar: ·•[ ... ] no hay ruptura algu-
na entre el Mut1~ ensayista) el Mutis 
poeta o novelista" (pág. 101). Se1ía 
tan ardua la separación como decir 
que el lado culinario en Paradiso no 
ofrece correlación con la sensualidad 
de los ensayos de Lezama Lima. Los 
vasos comunicantes, pues. comuni-
can. Y no en balde el libro se titula 
Lo.\ enusarws ( 198.~)2• Ahora, cuan-
[I?o] 
do Ruiz Portella utiliza la frase 
·•profunda diferencia de e tilo y plan-
teamiento" para establecer una sepa-
ración entre esos reinos (poemas, 
novelas y artículos). da en el blanco. 
Quisiera mcursionar un poco más en 
esta perspecllva que se enlaza tan ní-
tidamente a los versos finales del poe-
ma sobre César Borgia: 
[ ... }asisten 
al descenso a tierra sagrada de 
[qwen en vida 
fue soldado excepcional, se1ior 
[pmdente y ¡usto 
en sus estados, amigo de 
f Leonardo da Vinci, 
ejecutor impávido de quienes 
{cruzaron su camino, 
insaciable abrevador de sus 
[sentido.\ 
y lector asiduo de los poetas 
{latinos: 
César, Duque de Valentinois, 
{Duque de Romalia, 
Gonfalomero Mayor de la 
[Iglesia, 
digno vástago de los Borja, Mi/á 
{y Monteada, 
nobles se1iores que movieron 
{pendón 
en las marcas de Cataluña y de 
[Valencta 
y augustos prelado.\ al serviciO 
{de la Corte de Roma. 
Dios se apwde de MI alma. 
He aquí una clave que 11ene que ver, 
como explica Javier Ruiz Portella, 
con el tratamiento de costado de la 
ideología, ya sea en un poema o en 
una pro a de reflexión. Recuerdo el 
bar Blueberry Hill, en la avenida 
Del mar, en S t. Louis. donde una tar-
de de marzo de 1985 y en un rincón 
del segundo ambiente, Daría Jara-
millo leyó en voz alta y deslumbra-
do ese Funeral en Viana y todos los 
allí presentes. en la madera mojada 
por la espuma que caía de las jarras 
de cerveza, coincidimos que se tra-
taba de un poema ejemplar. ¿No hay 
algo en el César Borgia en verso que 
nos recuerda al doctor Laprida de 
Borges? Si el "destino sudamerica-
no" del doctor difiere de la arrogan-
cia y el pragmatismo ··renacentista" 
(que la palabra "crueldad" define 
bien aquí) del hiJO del pont1fice 
Alejandro VI, lo que ambos poemas 
establecen es que las acciones y des-
velos humanos no pueden er medi-
do por lo hombres. El meollo. creo. 
está en la forma en que Mu11 habla 
de lo sacro y de Dios sin hacer una 
distinción al respecto. lnlentémosla 
no otros. Lo sacro es aquello que 
nos tra pasa. no excede, no deJa sin 
respiración. y la palabra está que 
arde en el sagrario que podría ser así 
mismo un lupanar: fuego de trascen-
dencia. de inclinactón a la gneta, a 
la cicatriz del origen. Y la poesía lí-
rica es el intento. vano como todos 
nuestros destinos. de acceder. reli-
gar. reunir. Otra cosa muy distinta 
es el vocablo Dios, que el poema de 
Mutis toma. sin decirlo. como el Su-
premo Juez de una imagen que nos 
impu o la Biblia con una sazón del 
viejo idealismo griego. Es el Dios hu-
mani7ado, el padre de modales 
implacables del Antiguo Testamen-
to al que Jesús e refiere de idéntico 
modo y por ello es que no salimos 
de esa jaula donde coexisten dos 
opue tos: una ooctón "lógica" (por 
estar en palabras) y algo que nunca 
podrá ser asido por el lenguaje. 
Cuando Mutis le exige trascenden-
cia a la poesía. lo que le reclama e 
su condición de ente sagrado (lo 
mismo pedía el gran poeta cubano 
Gastón Baquero). de conducto ver-
bal que exprese u deseo de partici-
pación en el ffil teno del umverso y 
en el asombro continuo que repre-
senta la vida. Pero cuando Mutis se 
detiene a reflexionar sobre la Hi to-
ria (con mayúscula, a lo Hegel) y se 
ríe de la democracia y declara que 
él siempre ba creído en la Monar-
quía. pues sólo un "emisario" de 
Dios podría juzgar lo bueno y lo 
malo en su propio reino, creo que es 
muy sincero, no tengo porqué pen-
sar lo contrario (que sea un embro-
mador, un anarqut ta con disfraz de 
prelado). Pero entonces habría que 
distinguir desde fuera, desde una 
objetivtdad imposible. entre la serie-
dad y la mañoseri: las declaraciones 
de Alvaro Mutis sobre poesía (suya 
o de otros) están en el terreno de la 
seriedad; las declaraciones provoca-
tivas en sentido político o soc1al, son 
ICJlliP• (\.LTliH \' IIILIOGa4JtCO \Ol -lS '""' 7)\ looft 
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una mañoserí sm cuento. ¿Alguien 
quiere un ejemplo al calce y su con-
trapunto? Aquí van: 
Yo no tengo nada conrra las pros-
titutas. ni contra los asewzos. m 
comra los ladrones. Yo eJro} del 
lado de toda persona que trans-
greda cualquier ley establecida 
por los hombres. Porque el ser 
hwnano no llene derecho de dzc-
tarle a otro ser humano una sola 
norma Sólo Dios, o los dwses o 
las potencias superiore5 pueden 
dictarlas. [pág. 63, de una entre-
vista con Rosita Jaramillo publi-
cada en 1982] 
El contrapunto es dual. En "El re-
nacimiento de Maqroll en Jamil y 
Un Rey Mago en Pollensa" nos en-
teramos que Mutis, en una carta de 
1996, le confiesa a William L. Sie-
mens, el autor de d1cha nota, que el 
nacim iento de su nielo N1colás cam-
bió su concepción de la infanc1a y los 
mños, y que ahora no escribiría "por 
nada del mundo" esa histona "ver-
dadera" del flautista de Hamelfn que 
integra la edición de 1960 de Diario 
de Lecumberri. Como decimos en el 
Perú: "Una cosa es con gu1tarra y 
otra (muy distinta} con cajón". Su-
pongo que la declaración de 1982 
sobre los asesinos - una típica 
mañoserí- vale bien para los otros, 
para quienes ya sea en Colombia o 
en Lima o en Timbuktú secuestran 
o asesinan a un niño, o a cualquier 
inocente. De pronto, Álvaro Mutis 
se ha percatado de que "no tener 
nada contra los asesinos" es una pro-
clama bastante irresponsable contra 
el mismo lenguaje que la pretende-
ría soste ne r. H ay una novela de 
Bukowski que me prestó en Lima, 
hará cosa de veinte años, el pintor 
José Miguel Tola. En la traducción 
espa ño la de A nagra ma se llama 
La máquina de follar (t raducción 
- me cachis- más española que los 
churros), o algo por el estilo. Recuer-
do muy vago el mio de esa lectura 
(uno lee una pág10a de Charles 
Bukowski y ha bebido -sí, es be-
ber- todo), salvo por una escena que 
transcurre en un bosque en el que se 
pierde el protagonista (más citadino 
que el asfalto)} entonces s~.: formula 
la sigmente pregunta:··¿ Qué haría en 
mi caso Jean Genct'>" Excelentísima 
1nterrogac1ón o. meJor qut7á. examen 
de concienCia. Sí, hay modelos que 
tienen una geografía definida; fuera 
de ella. el caos. 
-
-
--
Esto mismo me recuerda, en otro 
sentido. el infantilismo político de 
los anarquistas de Oregón que des-
truyeron un local de la cadena de 
Starbucks. durante las manifestacio-
nes contra la Globalización y el 
WTO e n Sea ttle a fi nes de ' 999· 
Antes quisiera decir que me adscri-
bo a la razón de la lucha de tales jó-
venes contra el Sistema neoliberal. 
El problema es el cómo, el proble-
ma es el lanzar las p1edras sin 
percatarnos que nuestro techo es de 
vidrio bien fi no. Todos los noticie-
ros del mundo pasaron las imágenes 
de estos muchachos y muchachas 
que, semiencapuchados, destruían 
las ventanas del café. Pero en la épo-
ca del video amateur no se libra na-
die, y esas imágenes. por asociación 
con otras, detenninaron los retratos 
hablados. Y bien. hasta la ciudad de 
E ugene, e n O rcgón, llegaron los 
periodistas a entrevistar a esos jóve-
nes que vivían en una especie de co-
munidad y en una casita muy mona 
IOtttf" CUliUilAl \' 11)8IIO(oiA.r1CO \01 4~, "l'\f 7h , lOOb 
(Lima dix1t: m u} linda) con su biblio-
teca en la sala y un huerto ordenadi-
Simo con hortali1as. peras. manza-
nas. lechugas. zanahona' Y esto~ 
Jóvene~ cstadoumdense:-., sm ningu-
na experiencia de lucha contra el 
Sistema en el que ellos m1smos vi-
ven. se despachaban y justificaban la 
de~trucción del local de Starbucks, 
el símbolo de todo lo mahgno. con 
una mgenuiJad de los cómics de 
"Arch1e'' y "Lorenzo} Pepita". Y 
los pcnodistas se perdieron la opor-
tumdad de su \ 1da por no hacer la 
siguiente pregunta: si ustedes destru-
yeron un café en nombre de un or-
den distmto. ¿le~ gustana que al-
guien les destruyera su huerto ) se 
llevara sus hortalizas en el nombre 
de otro tipo de infraestructura? De 
esto se trata. de la noción de orden 
que lleva implícita la huella de un 
idealismo. Más agudas que las de 
ÁJvaro Mutis son las siguientes re-
flexiones de una gran escritora, he-
chas mucho antes de la caída del 
Muro de Berlín. Tienen que ver con 
el idealismo de todos lo sistemas. 
incluido - no podía ser de otra for-
ma- el idealismo del Partido Co-
munista y aquel que es repuesto en 
vigencia en las creencias del poeta 
colombiano: 
La gente llamada ''de tzquierda" 
tiene con frecuencia ww ingenui-
dad de creyentes de los primeros 
tiempos del cristianismo, están 
persuadidos de que sus solucio-
ne.\ son necesariamente buenas y. 
como todos los creyellle'i, sueíian 
con una suerte de edén que siem-
pre termina siendo inaccesible, 
porque el hombre es tmperfecto, 
y ningún sueño de perfección pue-
de ser en parte realizado sin 1/e-
l'ar también a la violencia ) al 
error. No digo que estos ensueíím 
escatológicos sean malos porque 
son de izquierda. digo que lo son 
porque se los transforma en fór-
mulas huecas1. 
Palabras de Marguerite Yourcenar. Y 
de inmediato otras que caen de pen-
lla a la fe política de Mutis respecto 
de la investidura di"vina del gobernan-
te. Imposible dec1rlo mejor. ya que 1.1 
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autora de Memorias de Adriano ig-
noraba que aún, suelto en plaza, exis-
tía un seguidor de la Monarquía: 
En el fondo, estoy convencida de 
que no ha_\ régunen que 110 pue-
da ser perfecto, SI el hombre que 
lo aplica es perfecTO, y perfectos 
los hombres que lo aceptan. Un 
comlllllStn 1deal sería d1vino, pero 
u11 monarca esclareculo, como lo 
deseaba Volraire, sería Igualmen-
te di••i11o, sólo que ¿dónde están? 
Una monarquía con un rey subli-
me que fuera capaz de rodearse 
de consejeros sublimes, ¡perfecto! 
Muéstremelos. Aquí es donde los 
monárquicos se equi1•octm, en 
caso de que existan todavía. No 
ven que su rey haría llamar de 
mmed1ato al equivalente de Gis-
carel d'Eswing o de Mitterrand 
para ponerlo al frente de su gabi-
nete, y que el correo sería atendi-
do por el mismo empleado, o por 
su soSias. El capitalista tecnócra-
ta que pretende mstaurar la feli-
Cidad en la tierra con sus méto-
dos de aprendiz de brtl]O me 
parece de la nusma categoría. 
Creo que la época de las euque-
ws políticas ya ha sido superada 
o está por \erlo~. 
Sí, triste realidad. Estamos fritos. Y 
más aún con la globahzación y las 
computadoras y el imperio militar de 
los Estados Unidos a punto de ha-
cer lo que le da la grandísima gana. 
(¿Quién ha de pararle el carro?) 
Pero lo más gracioso de todo esto es 
que García Márqucz y Mutis, que no 
suelen discutir sobre política> se h-
r 1721 
mitan a asuntos de hogareña temá-
tica, se tocan como buenos extremos 
en un punto esencial: la per ona de 
Fidel Castro. o hay nadie más reli-
gioso (en el sentido de seguidor de 
la Iglesia) que Fidel, no hay nadie 
que dependa del pensamiento jesui-
ta como Fidel. En realidad en vez de 
haber sido ungido por el asalto al 
cuartel Moneada en 1953, Fidel de-
bió anunciar que la revoluc1ón ha-
bía sido profetizada en el Popo/ Vuh ) llevada a cabo en la isla de Cuba. 
Fidel Castro es el curita único de su 
propia parroquia, el gallego mmor-
tal de una capilla solitaria que que-
da a noventa millas de Miami. 
Aquí vuelvo al concepto de ges-
tación literaria. En el prólogo a Con 
los OJOS ab1ertos, Matthieu Galcy 
habla de los lugares en que Yource-
nar ha escnto, y que son ca~1los que 
Mutis suele mentar (faltaron los ae-
ropuertos) cuando entra en el tema 
de la inspiración: 
No es en su peque1io escritorio, 
atestado de libros, en el que escri-
be a máquina sus mmwscruos. 
donde ha concebido su\· grandes 
ficcwnes, sino a la deril'(l del a~ar, 
en un tren nocturno, en una wla 
de espera, en una p1eza de hotel, 
en una iglesia durante 1111 paseo. 
Este espíritu nguroso se ofrece a 
lo irracional. ves probable que ~in 
éste no escribiríaS. 
Sorprende que Mutis confíe tanto en 
las comentes ubterránea!; de la 
creación y. por otro lado, que respec-
to de la Histona tenga a bien acep-
tar el cetro de un soberano ungido 
por el más allá. Esto huecos en la 
reflexión de Mutis dejan de serlo 
cuando uno le asigna al rey la metá-
fora de la mspiración. Todo se sos-
tiene. ¿No sería el rey la figura que 
combina lo rac10nal -el orden del 
mundo- con lo sagrado y lo inex-
plicable? Esto funciOnaría a la per-
fección en el rubro de la poética y 
sería una metáfora neccsana: la crea-
ción combina o reúne el rapto de los 
dioses con los dictados del gobernan-
te. Y el poeta lo simboliza. Todo se 
sostiene, repito. en este rubro. Pero 
al instante todo se complica tamb1én 
cuando abrimos el horno 1deológ1co. 
Las declaraciones de Muh sobre la 
monarquía on tan respetables como 
las que puedan referirse al sistema 
original de los óviet de 1919 o a los 
falan teriosde Fouricr. El "truco" de 
Mutis es que el "si tema monárqUI-
co'' está refrendado por lo divino. Y 
cuando uno entra en esta!. parrillas, 
¡hombre!, que Dios nos proteja 
(como dicen los ateo españoles re-
pitiendo a Pérez Galdós). i la mano 
divina está detrás del sistema, enton-
ces el ayatolá o cuaJe quiera vicarios 
del Enigma tienen razón al ordenar 
que de un plumazo desaparezca de 
este valle de lágrimas un ciudadano 
como Salman Rushdie. ¿Qué diría de 
esto don Álvaro? Tendría que conde-
cir e con su teoría, salvo que ésta m-
sinúe w1 knock out ab oluto del dios 
cnst1ano frente a su carnal mu ul-
mán. ¿no? 
Llegamos entonces a la figura 
central de la poética de Mutis. Le 
cedo la palabra a Rica rdo Cano 
Gaviria. quien no alcan~ará uno de 
sus " Diecisé is fragmentos sobre 
Maqroll el Gaviero". El ejercicio 
espiritual de san Ignacio parece ha-
ber e ab1erto una brecha entre los 
años e inoculado al más rebelde 
Gav1ero: 
Maqroll es la negación de la uto-
pía física -el "trópico" en ramo 
que trópico sudamericano de la 
wopía, se desdobla baJO su mira-
da en territorio desolado, en pai-
saje de lo atroz. donde sólo el 
"Hospital" podrá entronizarse 
como modelo de la cond1ción 
humana- y la afirmación conse-
cuente de toda negación como 
IÍnicn wopía pos1ble. Alwra bien. 
sólo el recuerdo puede servir de 
~ucedáneo a la utopía. al interpo-
nerse como catalizador entre La 
v1da como proceso de pércilda y 
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la muerte como conqwsw de lo 
absoluto; sólo él puede cumplir 
e!>a función porque, en el fondo, 
es una especie de "enfermedad" 
de la mente, que ataca al hombre 
cansado, siempre un monbundo 
o un convaleciente. l-;,n efecto, 
puede decirse que, para Maqro/1, 
en la medida en que la vida del 
cuerpo se mide por la canttdad de 
"enfermedad"~ decre¡mud que es 
capa::; de soponar, la l'tda del es-
píritu 5e matenall':.a en la canll-
dad de recuerdos que almacena o 
suscita. La enfermedad y el re-
cuerdo se revelan asf. para él, 
como dimensiones básicas de un 
"1•ivo que he de monr. porque 
munendo el vivtr 111l' a5egura m1 
esperan¡;a" (donde la "esperan-
::;a" no sería m á!> que el absoluto 
que La vida halla en la muerte). 
1 pág. 324] 
A la pregunta de SI sus no\'clas so-
bre Maqroll son "verdaderas .. nove-
las. Mutis suele responder que son 
extensiones de su pocs.a. Más que 
cierto. Son escaramu;as intermina-
bles en el absoluto que es el mar 
como emblema del lenguaje y su es-
ca e; de infinito. El sustrato de 
Conrad y su manneros s1gue en pie. 
pero hay una analogía con Emilio 
Salgari, con la persona biográfica, 
que causa sorpresa: la necesidad del 
autor italiano de reinventar aventu-
ras y héroes una} otra ve; porrazo-
nes económicas. En el caso de Mu-
tiS ha de ser la imaginación torturada 
por las circunstancias. Oc allí que la 
pasión del Gaviero tenga el éxito 
que tiene, pese a que la fórmula ga-
nadora se repita una y otra vez. En 
verdad. Maqroll es el Sandokán de 
Salgari. pero un Sandokán que asu-
mió en carne propia, como en tma 
borrachera. los Pensamientos de 
Pasca l. Es el tratado del inútil com-
bate, para decirlo con título de M. 
Yourcenar: es el tratado de una lu-
cha desigual con el destino. Lo que 
para Sandokán fue el1mpeno britá-
nico, para Maqroll será el a7ar y sus 
arte factos: los negocios turbios, los 
trueques sin esperanza. La palabra 
fi nal la tienen los lectores, los que 
sufren de memoria con la de dicha: 
Emtho Salgan (Verona. r86]-
I9I I ) ¡amás Imaginó que sus 
folletinescas avemura.\ del justi-
Ciero corsano que lucha mcansa-
blememe contra la oprer1ón del 
Imperio britamco rendrum el éxl-
w que alcanzaron desde sus pri-
meras apanciones en el diario 
veronés Arena. Calificadas como 
"ltteracura de género" por la gran 
maroría de la críuca (algunos m-
e/uso la cons1deran Jubliterantra). 
las lusrorias de Sam/okán, el Ti-
gre de la Malasta, ostentaban wl 
c:anudad de episodios heroicos y 
aventuras trepidantes que se con-
virtieron para 111/lchos ¡óvenes en 
una suerte de obltgatorw micta-
cuín en el mundo de• las /etras6. 
1 Emilio Salgari jamás salió de su 
ca::.a, Mutis representa la otra cara de 
su literatura, como debe ser: el exa-
men de los escombros del mundo que 
fue. E el agua que nuye. el agua es-
tancada. el agua que cae. un movi-
miento o la quietud que precede al 
descalabro. Formas clandestinas del 
agua. benevolencia de la intimidad. 
Maqroll es el agre or pasivo de un 
orden que lo conmina a seguir, de 
tumbo en tumbo, aferrado a la deso-
lación. De su trayectona. superpo-
méndola a la del mismo autor. se po-
dna decir que es el cantar fúnebre en 
la poesía, el delirio en la narración y 
el sueño en las declaraciones que to-
can la Historia. Es el movimiento 
pendular del propio M uus. cuyo cen-
tro es la poesía como un continuo 
asombro, reverencia o rechalO ante 
el espectáculo del mundo y la socie-
dad <.le los hombres. Es la poesía en 
verso y prosa: será la lucha con la 
Ideología cuando cede terreno en las 
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narrac1ones de Maqroll. vuelve a la 
pocs1a, casi como un delirio, en las 
propuestas sobre la Histona. 
Pero c1ertamenh! ha\ que saber 
tran-.m1t1r estas mstanc1a~ ) escon-
der entre las palabras \Cneración o 
d1sputa re~pecto del mundo. Ah aro 
Mutis, el artesano. nos mantiene en 
vilo: en el fulgor. 
EDG·\R O'HARA 
Lnivero,idad de Washington 
(Seattle) 
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